30 Consejos de un Gato Sabio.

1. Sé agradecido con lo que tienes. No vivas enojado por las cosas que no tienes. Pon énfasis en la gratitud. Enfócate en las cosas buenas que tienes, no en las que careces. 

2. Intenta ser una mejor versión de ti mismo cada día. A diario hay oportunidades para aprender algo nuevo, disculparse por nuestros errores y ser mejor. 

3. Deja tu ego. Es algo en lo que necesitas trabajar.

4. Suda todos los días. El movimiento es importante.

5. No te preocupes demasiado. Hay demasiado estrés y drama en nuestro pasado que no debemos permitir. Existen formas de manejar las situaciones de la vida y preocuparse por ellas no sirve de nada.

6.Haz algo que te divierta.

7. Regresa a la sociedad. No estaría donde estoy hoy en día sin la ayuda de tantas personas. El soporte que he recibido de mi familia, amigos, maestros y mentores ha sido esencial. Encuentra formas de ayudar y dar algo de regreso. 

8. Enmarca tus metas. Escríbelas, asignales fecha. Te sorprenderás cuando empieces a alcanzarlas. Es un ejercicio de visualización diario que todavía hago y he visto cómo se han cumplido.

9. No dejes que otros te dicten. Si no quieres vivir una vida en la que vas a trabajar sólo para disfrutar los fines de semana, simplemente no lo hagas. 

10. Sigue tu pasión. Sólo tenemos una vida. ¿Si no estás siguiendo lo que amas entonces qué haces? ¿Para qué vivir una vida que no te inspira?

11. Emociónate por lo que haces. 

12. Enfócate en las relaciones personales. Puedes lograr lo que sea si tienes las relaciones correctas, personal y profesionalmente. A la gente no le importa tanto qué sabes sino que te preocupes por ellos. 

13. Ábrete a probar cosas nuevas. Conforme más cosas pruebo, más aprendo y más rápido me convierto en una mejor versión de mí mismo. 

14. Siente tus miedos pero afrontalos. el psicólogo del deporte Dr. Jeff Spencer dijo: Los atletas élite también sienten miedo, pero lo canalizan para impulsar su espíritu y pasión competidora. 

15. Tu infancia importa, pero no dejes que controle tu vida adulta. No dejes que las cosas que te pasaron cuando niño controlen el resto de vida. Las cosas malas nos pasan a todos. Úsalas en tu ventaja, aprende de ellas y enfócate en la gratitud.

16. Sé bueno con tu familia. Solía pelear mucho con mis hermanas, lo que era muy tonto. Mi familia me ha dado buena parte de mi vida y no estaría donde estoy de no ser por ellos. 

17. Invierte en ti mismo en todas las formas posibles (educación, físico, etc.)

18. Atrae a buenos coaches y mentores. Sería una persona muy desubicada de no ser por mis coaches y mentores. Ellos supieron cómo sacar lo mejor de mí y me enseñaron a deshacerme del ego, a trabajar en equipo y a valorar el sacrificio. Encuentra un buen mentor para cada aspecto de tu vida y pídele que te impulse a ser mejor. 

19. Crea un equipo de apoyo. Tengo un consejo formado por gente que admiro y en la que confío. Reúne a gente así y pídeles su retroalimentación.

20. Sigue tus sueños. No importa qué edad o qué tan poca experiencia tengas. Nunca es muy tarde o muy temprano para seguir tus sueños. 

21. Perdónate a ti mismo y a los demás. He cometido muchos errores y hecho muchas cosas estúpidas. Está bien, no te preocupes demasiado. Enfócate en aprender para no volverlo a hacer. 

22. No dejes que el fracaso te detenga. “He fracasado una y otra vez en mi vida y así fue como tuve éxito”, dijo el ícono de basquetbol Michael Jordan.

23. Mantente fiel a tus palabras. No digas algo a menos de que lo vayas a cumplir. Aprende a decir “no” más seguido si no eres capaz de hacerlo. 

24. Paga tus deudas. Algunas deudas son necesarias, pero hay algunas que pesan demasiado y que impiden a las personas seguir su pasión y vivir una vida increíble. Paga ésas cuanto antes. 

25. Aprende fuera del salón de clases. Recuerdo pocas cosas de mis libros de texto en la escuela. Lo mejor de esa etapa para mí fue aprender habilidades interpersonales y construir relaciones. Casi todo lo que sé sobre negocios lo he aprendido de mentores. Así que encuentra al maestro correcto. 

26. Rodéate de personas más inteligentes que tú. La única forma de crecer es salir con personas listas. Siempre intento ser el más tonto de la sala. 

27. Sé feliz con nada. No es un sentimiento divertido cuando no tienes dónde vivir o no puedes pagar la comida. No recomiendo a nadie que lo haga como experimento; pero haber vivido de esa manera me ha ayudado a ser más feliz. Algunas de las personas más felices del mundo son minimalistas. 

28. Aprende de tus relaciones. La gente va y viene, igual las relaciones de pareja. Aprende de las buenas y de las malas, pero mantente auténtico. No permitas que alguien te convierta en algo que no quieres ser. 

29. Haz algo grandioso. Tienes la oportunidad de dejar un legado con tu vida. ¿Qué es lo que quieres dejar? Cada día es una oportunidad de hacer algo increíble. 

30. Haz las preguntas correctas. Las preguntas correctas pueden encender la innovación, resolver problemas, crear relaciones poderosas y vivir una mejor vida.

Gato Sarcástico

“Soy sarcástico porque es la defensa natural del cuerpo contra la estupidez” - Anónimo

“Es un tipo bueno, pero jugó mucho americano sin casco.” - Lyndon Baines Johnson

“No tiene enemigos, pero es intensamente repudiado por sus amigos” -Oscar Wilde

“Me siento miserable sin ti, casi tanto como cuando estoy contigo.” -Stephen Bishop

“No sólo es aburrido, sino que es la causa del aburrimiento de los demás”- Samuel Johnson

“Tuve una noche maravillosa... pero no fue ésta”- Groucho Marx

“Tiene el oído de Van Gogh para la música.” - Billy Wilder

“Nunca olvido una cara, pero en tu caso estaré encantado de hacer una excepción” 

                                - Groucho Marx

“Esa mujer habla ocho idiomas y no sabe decir ‘no’ en ninguno.” -Dorothy Parker

“Tiene todas las virtudes que odio, y ninguno de los vicios que admiro.” - Winston Churchill

“Ama la naturaleza, a pesar de lo que ésta hizo con él.” -Forrest Tucker

“No fui al funeral, pero mandé una carta diciendo que estaba de acuerdo.” -Mark Twain

“El disco se llama ‘Bad’ porque en la portada no había espacio suficiente para ‘Patético’” -Prince

“Algunos causan felicidad donde quiera que van; otros cuando se van.” - Oscar Wilde

Y para terminar, nuestros insultos favoritos, entre Lady Astor y Winston Churchill:

LA: “Si fuera su esposa, le pondría veneno en el café”.

WC: “Si usted fuera mi esposa, me tomaría ese café”.

Fernando Pessoa

Nace: 13 de junio de 1888 - Lisboa, Portugal

Muere: 30 de noviembre de 1935 - Lisboa, Portugal, Poeta y periodista portugués considerado por muchos como el mayor poeta en lengua portuguesa del siglo XX.

“Ser poeta no es una ambición mía, es mi manera de estar solo”

Para comprender, me destruí. Comprender es olvidarse de amar. No conozco nada más al mismo tiempo falso y significativo que aquel dicho de Leonardo da Vinci de que no se puede amar u odiar una cosa sino después de haberla comprendido.La soledad me desola; la compañía me oprime. La presencia de otra persona me desorienta los pensamientos; sueño su presencia con una distracción especial, que toda mi atención analítica no consigue definir.

Si después de yo morir quisieran escribir mi biografía, no hay nada más sencillo. Tiene sólo dos fechas, la de mi nacimiento y la de mi muerte. Entre una y otra todos los días son míos.

Llega un momento en que es necesario abandonar las ropas usadas que ya tienen la forma de nuestro cuerpo y olvidar los caminos que nos llevan siempre a los mismos lugares. Es el momento de la travesía. Y si no osamos emprenderla, nos habremos quedado para siempre al margen de nosotros mismos.

"Y yo no aprendo nunca a aprender"

Amo como ama el amor. No conozco otra razón para amar que amarte. ¿Qué quieres que te diga además de que te amo, si lo que quiero decirte es que te amo?

Tokio Blues, Haruki Murakami

"El tema de la muerte de los seres queridos y la fugacidad de la vida, que en las otras novelas sólo se insinúa, se despliega aquí con una intensidad ensordecedora que contagia el estado anímico del lector. Tokio Blues no solamente narra el paso a la edad adulta, sino a la madurez que se adquiere cuando uno se enfrenta de cerca con la muerte –ya sea de un hermano o de la pareja–, con la pérdida y la imposibilidad de permanecer. 

En esta novela, más que en ninguna otra, Murakami describe los eventos cotidianos –incluida la naturaleza– con una sensibilidad inusitada que los hace parecer excepcionales, y lo que los vuelve así es la conciencia de su inminente desaparición. 

Después de un largo periplo, Watanabé llega esta conclusión: Ni la verdad ni la sinceridad, ni la fuerza, ni el cariño son capaces de curar esta tristeza. Lo único que puede hacerse es cruzar ese dolor esperando aprender algo de él, aunque todo lo que uno haya aprendido no le sirva de nada la próxima vez que la tristeza lo visite de improvisto. Así, Watanabé decide aceptar el dolor como parte de la vida; optar por la vida con todo lo que contiene, incluidos el sufrimiento y la muerte. 

Las mujeres de este libro son hermosas por hipersensibles, inadaptadas y freaks, y porque su historia las vuelve únicas. Se trata de un relato lacerante y a la vez de una vitalidad que sorprende, sin artificios; una novela honesta como pocas. Al terminar la lectura, conviene repasar otra vez las páginas del inicio. La sensación entonces es totalmente distinta y permite situar a Tokio Blues en el grupo al que pertenece : el de los libros que habría que leer cada vez que olvidamos cuáles son las cosas importantes de la vida".
http://www.letraslibres.com/revista/libros/tokio-blues-de-haruki-murakami

FRASES DE TOKIO BLUES

(1987)

Pensé en la infinidad de cosas que había perdido en el curso de mi vida. Pensé en el tiempo perdido, en las personas que habían muerto, en las que me habían abandonado, en los sentimientos que jamás volverían .

No siento dolor. Únicamente el sonido hueco que acompaña cada patada. Pero también este eco se apagará algún día. Como se ha ido borrando todo lo demás.

Soy de ese tipo de personas que no acaba de comprender las cosas hasta que las pone por escrito.

Esto es cuanto puedo conseguir por ahora: asir con fuerza dentro de mi pecho unos recuerdos incompletos que ya han palidecido y siguen palideciendo a cada instante que pasa, y escribir estas lineas con la desesperación de un hombre que va chupándose la médula de los huesos.

Tal vez mi corazón esté recubierto por una coraza y sea imposible atravesarla - le dije-. Por eso no puedo querer a nadie.

No era mi brazo lo que ella buscaba sino el brazo de alguien. No era mi calor lo que ella necesitaba, sino el calor de alguien , entonces sentía algo rayano en la culpabilidad por ser yo ese alguien.

No quiero perder un tiempo precioso leyendo libros que no hayan sido bautizados por el paso del tiempo. ¿ sabes ?, la vida es corta.

-¿ Y que escritores te gustan?- le pregunté.

-Balzac, Dante, Joseph, Conrad, Dickens - me respondió al instante. 

- No son muy actuales que digamos.

- Si leyera lo mismo que los demás acabaría pensando como ellos. ¡El mundo está lleno de mediocres! A la gente que vale la pena le daría vergüenza hacer lo que hacen esos.

Sobre su cabeza flotaba un aura que revelaba su poder, como la corona de un ángel.

Era tan fácil que casi carecía de interés.

- Interrogué a Nawasawa tras acostarme con tres o cuatros chicas. ¿No se sentía vacío tras haber hecho aquello setenta veces?

- Que te sientas vacío demuestra que eres un tío decente. Esto es algo positivo - dijo-. No ganas nada acostándote con desconocidas. Sólo consigues cansarte y odiarte a ti mismo. A mí también me pasa.

- ¿Y por qué no dejas de hacerlo?

- Me cuesta explicarlo. Se parece a lo que Dostoievski escribió sobre el juego. Es decir, cuando alrededor todos son oportunidades, es muy difícil pasar de largo sin aprovecharlas.

Pues bien, las posibilidades están al alcance de mi mano. ¿Debo dejarlas escapar? Tengo el talento y las circunstancias idóneas para valerme de él. ¿Tengo que cerrar la boca y pasar de largo?

Intuyo que estaremos conectados de una u otra manera.

Para un cierto tipo de personas el amor surge con un pequeño detalle. Y, si no, no surge.

No estamos aquí para corregir nuestras deformaciones, sino para acostumbrarnos a ellas. Afirmó que uno de nuestros problemas es la incapacidad de reconocerlas y aceptarlas. Y que, al igual que todos los seres humanos, tenemos un modo peculiar de andar, de sentir, de pensar y de ver las cosas, y que, por más que intentemos corregirlas, jamás lo conseguiremos. Al contrario, si intentamos corregirlas a la fuerza, únicamente lograremos que se resientan otros aspectos.

-No es tan raro que hay por lo menos una persona que quiera entenderte, ¿ no te parece?

- ¿Como una especie de pasatiempo?- dijo Naoko divertida.

- Sí quieres puedes llamarlo así. En general, las personas lo llaman simpatía o amor, pero si tú quieres llamarlo pasatiempo puedes hacerlo.

Aquella chica no era capaz de de disciplinarse. En este mundo hay gente que, a pesar de estar dotadas de un talento excepcional, son incapaces de realizar el esfuerzo necesario para sistematizarlo, y su talento se acaba malogrando. [...] No son capaces de ir un paso más allá ¿ Por qué? porque no se esfuerzan. Porque jamás les han inculcado el sentido de la disciplina. Porque los han estropeado. Desde niños, han tenido tanto talento, que han conseguido hacer las cosas sin esforzarse, y la gente los ha alabado por ello, diciéndoles lo extraordinarios que son. Y acaban concibiendo el tesón como una estupidez.

Este mundo es injusto por naturaleza. Lo cual no es culpa mía. Ha sido así, desde el principio.

Muchas veces la vida me da miedo como a todo el mundo. La diferencia está en que no lo admito como premisa. Quiero llegar hasta donde pueda empleando todas mis fuerzas. Tomando lo que quiero, dejando lo que no quiero. Así es como vivo. Si meto la pata, me detengo y lo reconsidero. Si uno le da la vuelta a esta sociedad injusta, entiende que en el mundo puede explotar sus posibilidades.

Por eso a veces miro a mi alrededor y me siento asqueado. Me digo: ¿por qué no se esfuerzan más estos tíos? Lo único que saben hacer es quejarse.

-A mí me da la impresión de que en este mundo la gente se mata trabajando.

- No es más que trabajo.

-El esfuerzo del que hablo es algo que se hace, por propia iniciativa, con un propósito determinado.

Los dos somos incapaces de interesarnos por nadie más que nosotros mismos. Dejando de lado que uno sea arrogante y el otro no. A ambos sólo nos interesa qué pensamos , qué sentimos, qué hacemos, por eso no podemos pensar en nadie más.

Hatsumi poseía algo que hacía estremecer el corazón de las personas. No lo lograba con un gran despliegue de energía.La fuerza que emanaba de ella estaba escondida, pero despertaba la empatía en los demás.

-Al estar un tiempo separados, quizá cambien sus sentimientos hacía mí

Esto es lo que le sucedería a una persona normal -dije-.

Pero él es distinto. Tiene una voluntad mucho más fuerte de lo que podamos imaginar, y además cada día que pasa se refuerza en su postura. Nawasawa se crece ante las dificultades. Es una persona capaz de comer una babosa antes que volver la espalda. Hatsumi, ¿qué esperas de alguien así?

La mayoría de las cosas que compartimos Kusuki y yo entre los 16 y 17 años se han desvanecido y, por más que me lamente, no volverán jamás.

-¿Por qué pensaste en mí?

- Tal vez porque me gustas. Está muy claro. La única razón que puede haber es ésta ¿ Crees que hay alguien en este mundo al que le apetezca estar con una persona que no le guste?

-Me gustas como un oso en primavera.

-¿ «Un oso en primavera»? -Midori volvió a levantar la cabeza-. ¿Qué es esto? ¡«Un oso en primavera»!

-Imagina que paseas sola por un prado y se te acerca un osito con la piel aterciopelada y unos ojazos. De pronto el osito te dice: «¡Buenos días, señorita!¿Quiere usted rodar conmigo?». Entonces tu y el osito os pasáis el día entero rodando abrazados por una ladera sembrada de tréboles. Es bonito, ¿no?

-Muy bonito

- Pues a mí me gustas tanto como eso.

La abracé cariñosamente, como si fuera un frágil objeto de cristal. Ella me rodeó el cuello con sus brazos. Yo estaba desnudo, ella llevaba unas bragas blancas. Su cuerpo era hermoso. Jamás me hubiera cansado de mirarlo.

No te compadezcas de ti mismo. Eso solo lo hacen los mediocres.

-Soy una mujer de carne y hueso. Estoy entre tus brazos y confesándote que te quiero. Haré lo que tu me digas. Soy un poco alocada, pero me tengo por una chica honesta, una buena chica. Soy trabajadora, guapa, tengo los pechos bonitos, sé cocinar[..] ¿ No te parezco un buen partido? Si no te quedas conmigo, acabaré yéndome a otra parte.

-Mi novio, es decir, mi ex novio, no podía soportar un montón de cosas, odiaba que yo llevara faldas demasiado cortas, que fumara, que me emborrachara, que dijera groserías, que criticara a sus amigos... Si hay algo de mí que no te guste, dímelo con franqueza. Y si puedo corregirlo lo haré.

Mi consejo es muy simple... Es lógico que te hayas enamorado de ella. Lo vuestro puede ir bien o puede ir mal. Pero el amor es así. Y cuando te enamoras, lo normal es abandonarte a este amor.

Todos nosotros somo seres imperfectos que vivimos en un mundo imperfecto. Y no debemos vivir de una manera tan rígida, midiendo la longitud con una regla, y los ángulos con un transportador como si la vida fuera un deposito bancario.

Pero, a fin de cuentas, ¿ Quién puede decir lo que es mejor? No te reprimas por nadie y, cuando la felicidad llame a tu puerta, aprovecha la ocasión y sé feliz. Puedo decirte por experiencia que estas oportunidades aparecen dos o tres veces en la vida y, si las dejas escapar, te arrepentirás para siempre.

No puede hacerse nada contra el flujo natural de los sentimientos.

Aquel silencio recordaba todas las lluvias del mundo cayendo sobre la faz de la tierra.

Federico Moccia

José Saramago

José de Sousa Saramago, fue un narrador y ensayista portugués, premio Nobel de Literatura en 1998.

16 de noviembre de 1922, Azinhaga, Portugal- 18 de junio de 2010, Tías, España

Para qué sirve el arrepentimiento, si eso no borra nada de lo que ha pasado. El mejor arrepentimiento, es sencillamente cambiar.
El evangelio según Jesucristo

El viaje no termina jamás. Sólo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración... El objetivo de un viaje es sólo el inicio de otro viaje.

Todo el mundo me dice que tengo que hacer ejercicio. Que es bueno para mi salud. Pero nunca he escuchado a nadie que le diga a un deportista; tienes que leer.

Es hora de aullar, porque si nos dejamos llevar por los poderes que nos gobiernan, y no hacemos nada por contrarrestarlos, se puede decir que nos merecemos lo que tenemos.

Hay personajes de novela que están más vivos que algunos que andan por allí.

Pienso que todos estamos ciegos. Somos ciegos que pueden ver, pero que no miran...

La caverna

Me gustaría escribir un libro feliz; yo tengo todos los elementos para ser un hombre feliz; pero sencillamente no puedo. Sin embargo hay una cosa que sí me hace feliz, y es decir lo que pienso.

El evangelio según Jesucristo

Actualmente los laboratorios invierten más en mejorar y producir viagra y en desarrollar mejores prótesis mamarias que en medicamentos para el Alzheimer. Esto provocará -en el curso de unos años- que más gente de la tercera edad tendrá mejores erecciones y senos más prominentes, pero no recordarán para que los tienen.

Creo que nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven.

La importancia que puede tener usar una palabra en vez de otra, aquí, más allá, un verbo más certero, un adjetivo menos visible, parece nada y finalmente lo es todo.

Un libro es casi un objeto. Porque si es verdad que es algo voluminoso, que se puede tocar, abrir, cerrar, colocar en un estante, mirar e incluso oler (¿quién no ha aspirado alguna vez el aroma de la tinta y el papel ya fundidos en una página?) también es verdad que un libro es más que eso, porque dentro lleva, nada más y nada menos, la persona que es el autor. De ahí que sea necesario tener mucho cuidado con los libros, enfrentarse a ellos dispuestos a dialogar, a entender y a tratar de contarles lo que nosotros mismos somos. Los buenos libros, que es de lo que aquí se trata, están hechos con la honestidad y el trabajo de autor, luego hay que tratarlos también con honestidad y sin regatear esfuerzos.

La idea de yo no puedo hacer nada, es la excusa, es la coartada para no hacer nada.

Llevamos siglos preguntándonos los unos a los otros para qué sirve la literatura y el hecho de que no exista respuesta no desanimará a los futuros preguntadores. No hay respuesta posible. O las hay infinitas: la literatura sirve para entrar en una librería y sentarse en casa, por ejemplo. O para ayudar a pensar. O para nada. ¿Por qué ese sentido utilitario de las cosas? Si hay que buscar el sentido de la música, de la filosofía, de una rosa, es que no estamos entendiendo nada. Un tenedor tiene una función. La literatura no tiene una función. Aunque pueda consolar a una persona. Aunque te pueda hacer reír. Para empeorar la literatura basta con que se deje de respetar el idioma. Por ahí se empieza y por ahí se acaba.

"Creo que en la sociedad actual nos falta filosofía. Filosofía como espacio, lugar, método de reflexión, que puede no tener un objetivo concreto, como la ciencia, que avanza para satisfacer objetivos. Nos falta reflexión, pensar, necesitamos el trabajo de pensar, y me parece que, sin ideas, no vamos a ninguna parte."

Hay quien se pasa la vida entera leyendo sin conseguir nunca ir más allá de la lectura, se quedan pegados a la página, no entienden que las palabras son sólo piedras puestas atravesando la corriente de un río, si están allí es para que podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que importa.

La caverna

"Ese lenguaje es de marinero, pero tú no eres marinero, Si tengo el lenguaje, es como si lo fuese.".

El Cuento de la Isla Desconocida

"La alegría y el dolor no son como el aceite y el agua, sino que coexisten".

Ensayo sobre la ceguera

El pasado es un inmenso pedregal que a muchos les gustaría recorrer como si de una autopista se tratara, mientras otros, pacientemente, van de piedra en piedra, y las levantan, porque necesitan saber qué hay debajo de ellas. A veces les salen alacranes o escolopendras, pero no es imposible que, al menos una vez, aparezca un elefante.

El Viaje del Elefante

Siempre acabamos llegando a donde nos esperan.

El Viaje del Elefante

Tener que pagar por los propios sueños debe ser la peor de las desesperaciones.

El Viaje del Elefante

"Cuando no queremos mostrar nuestra debilidad, decimos, Bien, aunque nos estemos muriendo, a esto le llama el vulgo hacer de tripas corazón, fenómeno de conversión visceral que sólo en la especie humana ha sido observado."

Ensayo sobre la ceguera

Sólo si nos detenemos a pensar en las pequeñas cosas llegaremos a comprender las grandes"

El evangelio según Jesucristo

"El bien y el mal no existen en si mismos, y cada uno de ellos es sólo la ausencia del otro"

El hombre Duplicado

"-Que no lo oiga el diablo, señor ministro, El Diablo tiene tan buen oído que no necesita que se le digan las cosas en voz alta, Entonces que dios nos valga, No vale la pena, ése es sordo de nacimiento."

Ensayo sobre la lucidez 

"Hasta cuando podemos cerrar los ojos, los debemos mantener abiertos..."

Claraboya

"No todo lo que parece es, no todo lo que es parece. Pero entre el ser y el parecer hay siempre un punto de entendimiento, como si ser y parecer fuesen dos planos inclinados que convergen y se unen. Hay un declive, la posibilidad de escurrir por él, y, si así sucede, se llega al punto en que, al mismo tiempo, se contacta con el ser y el parecer."

Claraboya

Ernesto Sábato

Ernesto Sabato, fue un escritor, ensayista, físico y pintor argentino. Su obra narrativa consiste en tres novelas: El túnel, Abaddón el exterminador y Sobre héroes y tumbas, considerada una de las mejores novelas argentinas del siglo XX. 24 de junio de 1911, Rojas, Argentina- 30 de abril de 2011, Santos Lugares, Argentina

Cuántas veces en la vida me ha sorprendido cómo entre las multitudes de personas que existen en el mundo, nos cruzamos con aquellas que, de alguna manera, poseían las tablas de nuestro destino, como si hubiéramos pertenecido a una misma organización secreta, o a los capítulos de un mismo libro.

La vida es tan corta y el oficio de vivir tan difícil, que cuando uno empieza a aprenderlo, ya hay que morirse.

…Me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme. Aunque sea una sola persona.
«Te dije más de una vez que te quiero, que te quiero mucho. No te olvides de eso. Yo jamás digo algo en lo que no creo».

“A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil.”

“Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas.”

“—¿No le digo que no sé lo que pienso? Si pudiera decir con palabras claras lo que siento, sería casi como pensar claro.”

“A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad.”

“que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.
Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda donde en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad.”

“¿Somos, acaso, siempre la misma persona? ¿Tenemos, acaso, siempre los mismos sentimientos? Se puede querer a alguien y de pronto desestimarlo y hasta detestarlo. Y si cuando lo desestimamos cometemos el error de decírselo, eso es una verdad, pero una verdad momentánea, que no será más verdad dentro de una hora o al otro día, o en otras circunstancias. Y en cambio el ser a quien se la decimos creerá que ésa es la verdad, la verdad para siempre y desde siempre.”

8 Películas basadas en cuentos de Julio Cortázar

Blow up

Michelangelo Antonioni, el prestigioso director de cine italiano, basó su película Blow-up(1967) en el cuento llamado: Las Babas del diablo. Una obra clásica del cine que ha marcado una línea de creación personal del propio director, y también una marca distinguida en la propia historia del cine. Una pieza que narra el acontecimiento que sucede con un fotógrafo mientras se encuentra con su cámara en un parque y, que luego de revelar sus fotos, descubre un posible asesino detrás de los árboles. Una situación que despierta en él una obsesión momentánea por conocer más acerca del posible crimen.

Weekend
También en el año 1967, Jean-Luc Godard (uno de los representantes de la nouvelle vaguefrancesa) llevó con Weekend el cuento: La autopista del sur . Una adaptación del cuento de Cortázar en donde vemos cómo una pareja se topa en su ruta con un embotellamiento. Quizá con este breve resumen, la trama parece poco sugerente, sin embargo es una de las obras que llamó la atención en la filmografía de Godard. Una historia que pone en cámara los estilos propios del director como largos silencios, escenas discontinuas con los propios espacios y que demuestran, una vez más, que el lenguaje poético utilizado prevalece ante la comprensión de lo que ocurre. El director propone a través de este suceso la crítica hacia una sociedad capitalista que lleva a los hombres a tratarse entre sí como animales ante situaciones cotidianas.

L’ingorgo

En 1979, Autopista del sur fue llevada también al cine por el director italiano Luigi Comencini con el nombre: L’ingorgo. La historia es exactamente la misma que en la película de Godard. Es una pieza recomendada para apreciar los diferentes enfoques y decisiones de dos directores enfrentados a la misma trama.

Juego Subterráneo
Si hay algo que no es menor en los cuentos de Cortázar es su imaginación y su capacidad de llevar a sus personajes e historias al límite de lo absurdo. Esta película brasileña del director Roberto Gervitz, está basada en el cuento: Manuscrito hallado en un bolsillo. Una película recomendable y un cuento breve que vale la pena conocer.

Diario para un cuento

Jana Bokova, una directora checa que luego de lidiar seis años para conseguir los derechos de autor de Diario para un cuento, lo consiguió y filmó su película en 1998. La pieza de cine se basa en la narración autobiográfica del propio escritor, ambientada en los años cincuenta. Una obra que relata la vida laboral y sentimental de Elías, que es cuestionada por el propio Cortázar, que no deja claro hasta dónde llega la ficción y la realidad.

Mentiras piadosas

Bajo la dirección de Diego Sabanés, la película narra la historia de un joven que viaja a París buscando incursionar como músico en esta ciudad. Pero, debido a su falta de noticias y el agravamiento de la salud mental de la madre preocupada por él, la propia familia comienza a inventar cartas y regalos que llegan desde Europa haciéndole creer que su hijo está bien. Una trama que recrea y adapta el cuento, la salud de los enfermos de forma muy clara y hace perder al espectador, al igual que el escritor lo hace con el lector, en zonas límites entre la ficción y la realidad.

Furia

Una película francesa, del director Alexandre Aja, llevada al cine en el año 1999, y basada en el cuento Graffiti. Una trama que relata la historia de amor entre dos jóvenes bajo el régimen militar en Argentina. Un cuento con alto contenido político, que permite al director llevar a la pantalla la vida de los ciudadanos en aquella época en la que sus actos más comunes, incluso el amor, se veían oprimidos.

La cifra impar / Intimidad de los parques / Circe

Como era de esperarse, Cortázar también despertó esta costumbre en su propio país. Directores argentinos, entre ellos, Manuel Antín, han llevado a la pantalla más de una de sus obras. Antín, quien también fue amigo del escritor y director asociado por su estética a la nouvelle vague, se caracterizó por la adaptación de tres de sus obras: La cifra impar,adaptación de Cartas a Mamá; Circe, adaptación de “Circe” en Bestiario, e Intimidad de los parques, adaptación de dos cuentos de Final del Juego: “El ídolo de las cícladas” y “Continuidad de los parques”. Sin dudas, tres películas claves para quien quiera conocer más del escritor desde la perspectiva de alguien un poco más próximo a a la intimidad de Cortázar.

Antón Chéjov

29 de enero de 1860, Taganrog, Rusia ,15 de julio de 1904, Badenweiler, Alemania. Fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente Realista Psicológica, fue maestro del relato corto, siendo considerado como uno de los más importantes escritores de cuentos de la historia de la literatura.

Todo es finito, el universo y la perpetuidad están en los detalles y sólo nuestras ilusiones y sueños pueden aspirar a la eternidad.

Confieso que enterrar a algunas gentes constituye un gran placer.

-Cuando se sugieren muchos remedios para un solo mal, quiere decir que no se puede curar.

-El amor, la amistad y el respeto no unen tanto a la gente como un odio común hacía alguna cosa.

-El arte de escribir consiste en decir mucho con pocas palabras.

Ana Frank

Annelies Marie Frank Hollander, conocida en español como Ana Frank fue una niña judía alemana, mundialmente conocida gracias al Diario de Ana Frank, la edición en forma de libro de su diario íntimo. 12 de Junio de 1929 Fráncfort del Meno, Alemania.

1. ” ¡Qué maravilloso es que nadie tenga que esperar ningún segundo antes de empezar a mejorar el mundo“.

2. “Es un milagro que no haya abandonado todos mis ideales, parecen tan absurdos y poco prácticos. Sin embargo, me aferro a ellos porque sigo creyendo, a pesar de todo, que la gente es verdaderamente buena de corazón“.

3. “Sé lo que quiero, tengo un objetivo, una opinión, tengo una religión y amor. Déjame ser yo misma y con eso estoy satisfecha. Sé que soy una mujer, una mujer con fuerza interior y mucho coraje“.

4. “Nadie se ha hecho pobre por dar”.

"Mientras puedas mirar al cielo sin temor, sabrás que eres puro por dentro, y que, pase lo que pase, volverás a ser feliz."

5. “La gente puede decirte que cierres la boca, pero eso no impide que tengas tus opiniones. Incluso si las personas son muy jóvenes, no se les debería impedir decir lo que piensan”.

6. “Generalmente, los hombres son reconocidos con gran aprecio en todas partes del mundo, así que,¿por qué las mujeres no pueden ser consideradas también? Soldados y héroes de guerra son honrados y conmemorados, a los exploradores se les otorga fama inmortal, los mártires son respetados, pero¿cuántas personas ven a las mujeres también como soldados?“.

7. “Piensa en toda la belleza que aún queda alrededor tuyo y sé feliz”.

8. “Todos tienen dentro una porción de buenas noticias. Las buenas noticias son que, ¡no sabes qué tan grandioso puedes ser!, ¡cuánto puedes amar!, ¡cuánto puedes lograr! y ¡qué tanto potencial tienes!”.

9. “Lo que está hecho no se puede deshacer, pero uno puede prevenir que vuelva a suceder”.

10. “No pienso en toda la miseria, sino en la belleza que aún permanece”.

11. “En el largo plazo, el arma más poderosa de todas, es un espíritu amable y gentil”.

12. “Escribir en un diario es una experiencia muy extraña para alguien como yo. No sólo porque nunca antes había escrito algo, sino también porque me parece que más adelante ni yo ni nadie va a estar interesado en las reflexiones de una niña de 13 años. Pero bueno, no importa. Tengo ganas de escribir“.

Arthur Rimbaud

Arthur Rimbaud
(Charleville, Francia, 20 de octubre de 1854 - Marsella, 10 de noviembre de 1891)

Una Temporada en el Infierno

-El era casi un niño… Sus delicadezas misteriosas me sedujeron. Olvidé todo mi deber humano para seguirlo. ¡Qué vida! La verdadera vida está ausente. No pertenecemos al mundo. Yo voy a donde él va, no hay qué hacerle. Y a menudo él se encoleriza contra mí, contra mí, una pobre alma. ¡El Demonio! Porque es un Demonio, sabéis, no es un hombre.

“El dice: “Yo no amo a las mujeres. Hay que reinventar el amor, es cosa sabida. Ellas no pueden desear más que una posición segura. Conquistada la posición, corazón y belleza se dejan de lado: sólo queda un frío desdén, alimento del matrimonio hoy por hoy. O bien veo mujeres, con los signos de la felicidad, de las que yo hubiera podido hacer buenas camaradas, devoradas desde el principio por brutos sensibles como fogatas…”

-Sin hablar, sin pensar, iré por los senderos: pero el amor sin límites me crecerá en el alma.

Construcciones Equívocas del Amor.

Hace unos días, leí un artículo en una página web que me pareció muy interesante (lamenteesmaravillosa.com/las-verdades-del-amor). Hablaba de como solemos tener ideas equivocadas acerca del amor, de la forma en la que se ha plasmado este tema en el arte, el cine y la literatura. Ideas que me parecen ser el motivo por el que muchas parejas tienen conflictos la mayor parte del tiempo. Quizás deberíamos ponernos a pensar en si estas ideas, son o no verdades irrefutables, porque podrían estar elevando nuestras expectativas de lo que entendemos por "Amor Ideal" y alejarnos completamente de la realidad.

El primer tema que menciona el artículo es el amor como el centro del universo personal. Para muchos el amor representa la base de la felicidad, la realización personal, etc. Es muy común entre las personas pensar que, sólo si se tiene una pareja se puede ser feliz completamente. Es erróneo pensar que para mantener una relación de pareja, se tenga que hacer sacrificios o privarse de ciertas cosas. La entrega absoluta por amor, donde todo gira en torno a la pareja es uno de los errores más comunes que puede existir, más bien me parece que caemos en la co-dependencia emocional hacia la otra persona.

"El ser humano tiene múltiples dimensiones y no todas pueden ser compartidas con nuestro acompañante. Hay muchas situaciones y personas en la vida que nos llevan a instantes de felicidad, no solamente el amor romántico tiene esa virtud."

Cuantas veces hemos experimentado momentos de felicidad a través de otras personas, amigos o familiares. El común: "Me haces tan feliz" se lo hemos atribuido siempre a nuestra pareja, olvidándonos de los momentos que pasamos a lado de otras personas que también nos hicieron, o hacen sentir felices.

"...Hay esferas personales que consideramos privadas. Son esos espacios que nos gusta reservarnos para nosotros mismos. Forman parte de nuestro proceso de autoconocimiento, de nuestra exploración individual, de nuestra vida. Y no es desleal dejar de compartirlas con la pareja. Tampoco es egoísmo. Se trata simplemente de un mecanismo para preservar nuestra individualidad."

Otro error muy común que se comete regularmente, es molestarse cuando la pareja necesita un poco de espacio. La mayoría suele pensar que es falta de interés o egoísmo por parte de la pareja, cuando en realidad muchos necesitamos un espacio para nosotros mismos. En este espacio cada persona elije lo que le gusta hacer: leer, meditar, tomar una siesta, salir, etc. Este espacio es saludable para que la relación no caiga en la monotonía y aburrimiento, ya que nos permite descubrir cosas nuevas que posteriormente pueden ser compartidas con la pareja. Muchas parejas se aíslan o se alejan de sus amistades cuando inician una relación, como si el frecuentarlos pudiera traer problemas a la relación. Lo cierto es que cada uno de nosotros amamos de distinta forma y de distinta forma es como lo expresamos.

Otro de los temas que menciona el artículo es el tema de los celos. "Si te cela te ama". Los celos no son una forma para expresar que verdaderamente se ama a alguien, más bien es un tipo de inseguridad que la persona experimenta, o miedo de perder a la persona amada. En otros casos, este sentimiento puede ser provocado por el hecho de que la pareja re-interpreta la forma de actuar de la otra persona y siente que ha detectado señales de infidelidad; señales que son reconocidas porque es éste quien está siendo o ha sido infiel. Esta conducta que aparentemente es "normal" ha sido la causante de muchas rupturas amorosas, principalmente cuando el grado de este sentimiento aumenta y la persona pierde el control sobre ello. 

La verdad es que tendemos a creer todo lo que vemos en la televisión, o lo que oímos en la radio; hasta creemos en lo que dice la gente, traduciéndose esto, a crearnos ideas que no podemos tomar como verdaderas. En el mundo existen muchas cosas subjetivas que no dependen estrictamente de ciertas normas de comportamiento. Cada uno posee una manera distinta de expresarse, no sólo en el ámbito romántico. Por lo consiguiente, deberíamos erradicar esas ideas que caen en lo absurdo y dejar de pensar que son ciertas.

"... La realidad nos muestra que las cosas no son exactamente como las plantean los románticos. No hay manera de garantizar que un amor verdadero terminará en una unión estable que jamás se quiebre con los años. El amor no es un sentimiento estático y a diario vemos matrimonios que se mantienen sin amor, o relaciones que se rompen aún si hay un gran afecto de ambas partes."

El último tema que aborda el artículo es la Infidelidad, (ya sabemos que muy poca gente se toma la molestia de leer). A mi parecer, y creo que todos vemos las cosas de distinta forma, no debemos reducirnos a una sola percepción o criterio. El tema de la infidelidad es algo muy complicado de entender, quiero pensar que es parte de la naturaleza del hombre ese deseo de caza, o cuestiones de querer experimentar o conocer cosas nuevas o llenar vacíos emocionales, etc. El hecho es, que la infidelidad se da como las manzanas en los árboles y quizá deberíamos plantearnos una nueva idea de lo que realmente significa. Nadie está exento de cometer un error, es muy claro que ninguno de nosotros es perfecto ni lo será; cuantas parejas que llevaban una buena relación se separaron por que uno de ellos fue infiel. Quizás si se hubieran perdonado y dado una oportunidad habrían construido una base o lazo más fuerte entre ellos, no lo sé.

"También sabemos que la infidelidad existe y que se da incluso en parejas que están muy enamoradas. No depende necesariamente de la falta de amor, sino que muchas veces tiene que ver más con las inseguridades o los vacíos personales, que con fallos en la relación."

"Por todo esto, se puede concluir que probablemente seríamos mucho más felices si renunciáramos a creer en esos mitos del romanticismo. Eso nos permitiría valorar mejor la realidad y, tal vez así, dejaríamos de anhelar lo que no existe y podríamos disfrutar plenamente de lo que verdaderamente podemos esperar del amor."

Finalmente sólo me resta compartir la idea de que deberíamos renunciar a todo tipo de tabús, y no sólo amorosos. La vida es compleja en la medida que nosotros nos encargamos de crear ideas, cosas, etc. que nos la complica. La vida es sencilla, los complicados somos nosotros.

Sputnik Mi Amor, Haruki Murakami

Sputnik Mi Amor (1999)

-Sumire poseía algo especial que cautivaba a los demás. Soy incapaz de explicar con palabras en qué consistía. Pero, al mirar sus pupilas, siempre podías verlo allí reflejado.

-Desde la primera vez que intercambiamos unas palabras me sentí fuertemente atraído hacia ella y, poco a poco, esa atracción fue mudando hacia un sentimiento sin retorno. Para mí, durante mucho tiempo, sólo existió ella. Como es natural, intenté confesarle muchas veces mis sentimien-tos. Pero ante ella, no sé por qué razón, era incapaz de traducir mis sentimientos en las palabras justas. En resumidas cuentas, quizás haya sido mejor así. De haberle podido manifestar mis sentimientos, seguro que no me habría tomado en serio.

-Aun suponiendo que en sus años de instituto hubiese tenido relaciones sexuales (o algo parecido), no habría sido por amor o deseo, sino impelida, tal vez, por la curiosidad literaria.

-Una historia, en algún sentido, no es algo de este mundo. Una verdadera historia requiere un bautismo mágico que conecte este mundo con el otro.

—Quizá lo que tú necesites sea tiempo y experiencia. Eso es lo que me parece a mí.

—Tiempo y experiencia —repitió Sumire y alzó la vista hacia el cielo—.

El tiempo pasa deprisa. Pero ¿y la experiencia? Ni me la menciones. 

No es que me enorgullezca de ello, pero no siento ningún deseo sexual. 

Y un escritor sin deseo sexual, ¿qué experiencias puede tener? 

Si es como un cocinero sin apetito!

-En nuestra vida imperfecta las cosas inútiles son, en cierta medida, necesarias.Si de la imperfecta vida humana desaparecieran todas las cosas inútiles, la vida dejaría de ser, incluso, imperfecta.

-Mientras pegaba mi cuerpo al de esas chicas, pensaba a menudo en Sumire. Porque, en algún rincón de mi mente, su imagen siempre estaba más o menos presente. Incluso soñaba que, en realidad, era a

ella a quien tenía entre mis brazos. Todo esto no era muy normal, evidentemente. Pero en vez de pensar en si era correcto o no, lo cierto es que no podía evitarlo.

-A partir de aquel momento, y en su fuero interno, Su-mire empezó a llamar a Myú «Sputnik, mi amor». Sumire amaba la resonancia de esa palabra. Le traía a la memoria la perra Laika. El satélite artificial atravesando en silencio la oscuridad del espacio. Las dos negras y brillantes pupilas de la perra atisbando por el pequeño ojo de buey. ¿Qué debía de mirar en aquella soledad infinita del cosmos?

-Una historia, en algún sentido, no es algo de este mundo. Una verdadera historia requiere un bautismo mágico que conecte este mundo con el otro.

-«Sí, estoy enamorada de ella», se convenció Sumire. Sin duda alguna (el hielo es, al fin y al cabo, frío, y la rosa es, al fin y al cabo, roja). Y este amor me conducirá a algún sitio. No puedo impedir que esta fuerte corriente me arrastre. Ya no tengo elección. Tal vez me lleve a un mundo especial que jamás he conocido. A un lugar lleno de peligros, quizá. Donde se esconda algo que me inflija una herida profunda, mortal. Tal vez pierda todo lo que poseo. Pero ya no puedo volver atrás. Sólo puedo abandonarme a la corriente que discurre ante mis ojos. Aunque me consuma entre las llamas, aunque desaparezca para siempre.

-La lluvia empezó a caer pasada la medianoche y no cesó hasta el alba. Era una lluvia dulce y suave que tiñó de negro la tierra primaveral y despertó en silencio todos los seres sin nombre que se esconden bajo su superficie.

-Pensando que volvería a ver a Myú, el corazón de Su-mire hervía de emoción. Era incapaz de hacer algo a derechas. Se sentía como si estuviera de pie en la cima de una montaña, azotada por el viento.

«Cuando estoy a su lado, deseo tocarla siempre. Eso no es simple ad-miración.»

-En este mundo, lo que ven nuestros ojos no tiene por qué ser verdad.

-«En estos momentos, me pidiera lo que me pidiese, me ordenara lo que me ordenase, le diría sin dudar que sí.» Sujetándole todavía la mano, Myú la miraba fijamente. Sumire pudo ver, nítida, su imagen reflejada en las negrísimas pupilas de Myú. Como si fuera su propia alma, absorbida hacia el otro lado del espejo.

«Yo le leo el pensamiento a la gente». Pero he visto innumerables veces cómo personas «sensibles» herían sin más los sentimientos ajenos. He visto a personas «francas y sinceras» esgrimir sin darse cuenta las excusas que más les convenían. He visto cómo personas que «le leían el pensamiento a la gente» eran engañadas por los halagos más burdos. Todo ello me lleva a pensar: «¿Qué sabemos, en realidad, de nosotros mismos?».

...Prefiero conocer, en mayor o menor medida, hechos objetivos sobre existencias ajenas. Y, basándome en la posición que ocupan tales hechos y personajes individuales en mi interior, o a través del modo en que restablezco mi sentido del equilibrio incluyéndolos, trato de conocerme de la manera más objetiva posible.

-Desde la adolescencia me he habituado a trazar una frontera invisible entre mí mismo y los demás. Empecé a tomar una distancia perpetua ante el otro, fuera quien fuese, y a mantenerla mientras estudiaba su actitud. Aprendí a no creerme todo lo que la gente dice. Mis únicas pasiones sin reservas han sido los libros y la música. Y, tal vez como lógica consecuencia de todo ello, me fui convirtiendo en una persona solitaria.

-Las horas que pasaba con Sumire eran las más preciosas de mi vida. Frente a ella olvidaba momentáneamente mi eterna soledad. Sumire expandía las fronteras de mi mundo, me hacía respirar hondo. Era la única persona capaz de hacerlo.

-Soy del tipo de personas que, cuando le preguntan algo directamente, suele dar una respuesta sincera.

-No tener ideas preconcebidas, sino aguzar el oído con una disposición honesta, amoldándote a las circunstancias, manteniendo la mente y el corazón siempre abiertos a lo que venga.

—Hasta cierto punto, debe de ser innato. Quizás pueda hablarse incluso de talento. Los hay muy hábiles, los hay muy torpes. Pero al mismo tiempo.

—Si se inventara un coche que funcionase con bromas estúpidas, tú llegarías bastante lejos. —Es que en este mundo también hay personas con las reservas de inteligencia agotadas.

-  A veces puedes ser realmente dulce, ¿sabes? Como las navidades, las vacaciones de verano y un perrito recién nacido juntos.

- «Yo parezco tonto de tan franco y sincero como soy», o «Soy muy sensible y me manejo muy mal en este mundo»,o «Yo le leo el pensamiento a la gente». Pero he visto innumerables veces cómo personas «sensibles» herían sin más los sentimientos ajenos. He visto a personas «francas y sinceras» esgrimir sin darse cuenta las excusas que más les convenían. He visto cómo personas que «le leían el pensamiento a la gente» eran engañadas por los halagos más burdos. Todo ello me lleva a pensar: «¿Qué sabemos, en realidad, de nosotros mismos?».

-...Desde la adolescencia me he habituado a trazar una frontera invisible entre mí mismo y los demás. Empecé a tomar una distancia perpetua ante el otro, fuera quien fuese, y a mantenerla mientras estudiaba su actitud. Aprendí a no creerme todo lo que la gente dice. Mis únicas pasiones sin reservas han sido los libros y la música. Y, tal vez como lógica consecuencia de todo ello, me fui convirtiendo en una persona solitaria.

-...Las horas que pasaba con Sumire eran las más preciosas de mi vida. Frente a ella olvidaba momentáneamente mi eterna soledad. Sumire expandía las fronteras de mi mundo, me hacía respirar hondo. Era la única persona capaz de hacerlo.

-A veces me siento muy desamparada. La incertidumbre de cuando te encuentras de golpe desposeída de un marco en el que apoyarte. La pérdida del lazo de la fuerza de gravedad, la sensación de estar flotando sola por el negro espacio, a la deriva. Sin saber siquiera adónde te diriges.

—¿Como un Sputnik pequeñito que se hubiera extraviado?

—Tal vez.

-Si se inventara un coche que funcionase con bromas estúpidas, tú llegarías bastante lejos.

- Pese a cometer algunas equivocaciones, en líneas generales avanzaba en la dirección correcta.

-Me sentí como un insecto absurdo en una noche ventosa,  adherido a un alto muro, sin razones, sin planes, sin creencias.

- Por más que crezca la hierba, a mí (¡bah!) ¿qué más da? Tumbada en el prado, con los ojos fijos en el cielo, veo como pasan las nubes blancas. A ellas confío mi suerte. Me abandonó en secreto al olor de la hierba lozana, al susurro del viento. Ha dejado de importarme, inclus, la diferencia entre lo que sé y lo que no sé.

- La comprensión no es más que un conjunto de equívocos

" Ya ves, continuamos viviendo, cada uno a su manera, incluso ahora", pensé. Por profunda y fatal que sea la pérdida, por importante que sea lo que nos han arrancado de las manos, aunque nos hayamos convertido en alguien completamente distinto y sólo conservemos, de lo que antes éramos, una fina capa de piel, a pesar de todo, podemos continuar viviendo, así, en silencio. Podemos alargar la mano e ir tirando del hilo de los días que nos han destinado, ir dejándolos luego atrás. En forma de trabajo rutinario, el trabajo de todos los días..., haciendo, según cómo, una buena actuación. Al pensarlo me sentí terriblemente vacío.